Khi con người vẫn còn ao ước khả năng du hành xuyên không gian - thời gian thì nhà văn Audrey Niffenegger đã phản bác nhẹ nhàng tham vọng ấy thông qua “Chồng ảo” (The Time Traveler's Wife), cuốn tiểu thuyết đầu tay đầy thành công của bà.
“Chồng ảo” đập tan tham vọng xuyên thời gian của con người
5 tuổi - anh chàng Henry đã phải đối mặt với chứng di chuyển vượt thời gian và trớ trêu là anh không thể kiểm soát được những chuyến du hành bất đắc dĩ của mình: khi nào đi, đi đến đâu hoặc đi bao lâu… Có thể với ai đó, việc quay ngược hay tiến trước thời gian là điều vô cùng hấp dẫn thì với Henry, đó là nỗi ám ảnh, nỗi đau khổ tận cùng. Bởi trong đầu óc anh, không tồn tại bất cứ một cột mốc thời gian và không gian nào. Tất cả như trong mơ, hay nói đúng hơn là những cơn ác mộng, mà cay nghiệt hơn nữa là chuỗi dài ác mộng nối tiếp nhau đó có khả năng di truyền sang những đứa con của anh.
Bộ phim xoay quanh người đàn ông với khả năng di chuyển vượt thời gian một cách bất đắc dĩ
Còn gì thương xót hơn khi trong những lúc tỉnh, những lúc không bị "căn bệnh" hành hạ, chính Henry nhận thức rằng: “Tôi ghét cay ghét đắng cái cảnh phải xa người vợ hết mực thương yêu của mình. Tôi ước ao được bên cô ấy từng ngày từng giờ nhưng rồi chính tôi phải đi xa cô ấy”. Khát khao được “giữ chặt lấy hiện tại với từng ngóc ngách nhỏ” luôn thường trực, đau đáu trong Henry khiến cho nhân vật này càng trở nên tội nghiệp hơn bao giờ hết, khi mà anh “xuất hiện từ đâu đó, trần trụi” và không thể giải thích được tình trạng “không quần áo, không tiền, không chứng minh thư” để rồi cuối cùng anh phải thốt lên: “Tôi ghét đi đến những nơi không có nàng, nhưng hầu như tôi phải đi suốt và không thể mang nàng theo cùng”.
Sở dĩ, Henry thù hận khả năng kì dị đó của mình bởi lẽ vợ anh - Clare Abshire đã phải hi sinh quá nhiều khi cô phải chấp nhận dành cả cuộc đời để chờ đợi, lo lắng và thương yêu người đàn ông của đời mình, trong khi người đàn ông đó cứ “lang thang” hết nơi này đến nơi khác, không định trước, không một ý niệm về thời gian, không gian và hành vi. Đối mặt với sự thật chồng mình không kiểm soát được hành vi xuyên thời gian, nghĩa là đôi khi anh quay lại quá khứ, đôi khi tiến đến tương lai hay ở ngay hiện tại một cách không biết trước, nàng họa sĩ Clare xinh đẹp luôn phải sống trong tâm trạng thấp thỏm, lo âu.
Rachel McAdams trong vai Clare Abshire - người vợ giàu đức hi sinh với tình yêu dành cho chồng sâu đậm
Nhói lòng hơn là mỗi khi chàng trai tội nghiệp của nàng di chuyển vượt thời gian, anh phải chịu cảnh không quần áo, không nơi trú chân và đói khát... rồi chàng trở về trong bộ dạng thảm thương, mình đầy thương tích. Vẻ ngây thơ “vô số tội” của người chồng cũng vì thế đã khiến cho lòng Clare quằn quại đau như cắt. Clare ví mình như người vợ của những người ngư phủ, trông về phía biển xanh hun hút, mòn mỏi chờ chồng.
“Xa xưa, những người đàn ông đi ra biển khơi, còn phụ nữ chờ đợi chồng mình trở về, họ cứ đứng chôn chân ở mép nước, đăm đăm nhìn về phía chân trời tìm kiếm bóng dáng những con thuyền bé nhỏ. Bây giờ tôi ngóng đợi Henry. Tôi có thể thấy những khoảnh khắc vô tận xếp thành dãy dài và đang chờ đợi. Tại sao anh ấy lại đi đến nơi mà tôi không thể đi theo? Tôi đợi chờ Henry mà không hề được biết anh đang ở đâu, và tự hỏi liệu anh ấy có khỏe không. Làm người ở lại chẳng bình yên chút nào”. Buồn tủi, xót xa nhưng không nản lòng, không chịu từ bỏ, Clare tự hỏi: “Tại sao tình yêu lại mãnh liệt khi ta thiếu vắng nhau?”.
Có hai điểm nổi bật nhất trong Chồng ảo, đó chính là diễn xuất và nghệ thuật “voice over” (giọng độc thoại). Khi Henry thì thầm câu chuyện về cuộc đời, người xem như đắm chìm trong những chuyến du hành thời gian cùng anh. Còn trong những đoạn đối thoại nội tâm của Clare, họ lại được chia sẻ sự khắc khoải chờ đợi tình yêu của người vợ. Việc sử dụng voice over trong một bộ phim là rất khó. Bởi sử dụng không khéo sẽ khiến cho nó bị rối, các nhân vật trở nên chồng chéo. Dù vậy, Chồng ảođã thành công với tiểu tiết này.
Nghệ thuật “voice over” (giọng độc thoại) được tận dụng thành công tạo nên điểm nhấn cho bộ phim
Một chuyện tình thú vị, gai góc sẽ ám ảnh hơn nếu diễn xuất của diễn viên chân thật và đọng lại nhiều ấn tượng, và Eric Bana cùng Rachel McAdams đã làm được điều đó. Eric Bana trong vai Henry vô cùng quyến rũ. Anh hấp dẫn không chỉ bởi tạo hình phong trần mà qua từng ánh mắt, dáng đi, cung cách ăn nói, anh đều cho ta thấy một Henry đa cảm, thổn thức thương tổn sâu tận đáy lòng, từ quá khứ, hiện tại cho đến cả tương lai. Điều này bắt rất đúng huyệt của tín đồ phim tình cảm, đặc biệt là chị em khán giả.
Chưa hết, như một người khách trọ chẳng-mấy-lịch-lãm, Henry đến và đi trong tích tắc, hối hả, trần trụi. Như một đứa bé được sinh ra không manh áo, anh phải trốn chui trốn nhủi, thấp thỏm đợi chờ thời gian đưa mình quay về. Và trong nhiều lần di chuyển như vậy, anh còn mang theo vô vàn thương tích. Phải chăng đây là một ẩn dụ về con người của bộ phim? Lúc đến với cuộc sống này, chúng ta chẳng mang theo gì, nhưng khi ra đi, hành trang cuối cùng lại là con tim chai sạn và xây xước. Dù vậy, Henry vẫn cảm thấy mình thật may mắn vì anh đã yêu và được yêu thật lòng bởi một người con gái mang tên Clare Abshire.
Eric Bana đã thành công xuất sắc trong việc hóa thân vào nhân vật Henry - người đàn ông với nhiều trăn trở và hết mực thương yêu vợ
Chồng ảo là một bộ phim đầy trớ trêu. Sự trớ trêu xoay quanh với hai nhân vật như báo hiệu cho mối nhân duyên đầy sâu đậm nhưng cũng không kém trắc trở khi lần đầu Clare (khi ấy chỉ mới 6 tuổi) gặp Henry là lúc anh đã kết hôn với cô được hơn 4 năm. Và lần đầu Henry (28 tuổi) gặp lại Clare là lúc cô đã 20 tuổi. Một bên chứa chan tình yêu thương, một bên mơ hồ và ngờ vực. Làm sao bạn dám yêu những kẻ lạ mặt mà câu đầu tiên họ nói đã là, “Chúng ta sinh ra để có nhau”? Thử hỏi, có mấy ai đủ can đảm để vượt qua màn sương cám dỗ nhưng cũng đầy rủi ro đó? Câu trả lời chỉ có thể đặt vào sự mạo hiểm, khao khát tình cảm và niềm tin vào con tim của tuổi trẻ.
Bộ phim “Chồng ảo” (The Time Traveler's Wife) phát sóng vào lúc 9g25 Chủ Nhật (29/11/2020) trên kênh HBO thuộc hệ thống HTVC. Mời bạn đọc đón xem và theo dõi.
Song Anh