Những thước phim bạc - "Ác mộng cuộc đời"

Hai mươi năm sau, Thùy Linh trở thành Hiệu trưởng một trường học tư thục ở thành phố. Còn cuộc đời Mai Phương thì long đong, học hành không tới nơi tới chốn. Định mệnh đã đưa đẩy để cô xin vào trường của Thùy Linh làm bảo vệ và tại đây, đôi bạn gặp lại nhau. Thùy Linh ngỡ ngàng vì bạn mình thay đổi quá. Mai Phương  giờ ngoại hình như con trai, tính tình bất thường, sống khép kín và tiêu cực. Cô rất thương bạn và muốn giúp đỡ bạn mình.

Nhưng từ ngày gặp lại Mai Phương, Thùy Linh bỗng gặp một cơn ác mộng. Trong cơn ác mộng ấy, cô luôn nhìn thấy hình ảnh con búp bê thời thơ ấu và một tiếng khóc tức tửi của trẻ con. Nhưng cô không thể nhớ chuyện gì đã xảy ra vì từ lâu cô đã có một khoảng trống trong ký ức. Ba cô đã giải thích với cô rằng, do hồi bé, cô từng bị té đập đầu, và sau đó cô bị tự kỷ. Sau thời gian trị liệu tâm lý, cô đã mất một khoảng ký ức.  

Trong một lần ghé thăm nhà bạn, Thùy Linh bắt gặp con búp bê ở nhà Mai Phương. Những giấc mơ bắt đầu ráp nối, ký ức ngày xưa trở về, Thùy Linh kinh hoàng nhận ra cái mà mình đã quên chính là nguyên nhân thật sự của chứng tự kỷ: cô đã từng chứng kiến cảnh ông Thái - ba cô - xâm hại tình dục Mai Phương, từ hồi lớp 5.

Sự thật dù kinh hoàng, nhưng vẫn là sự thật, và đứng trước sự chọn lựa giữa gia đình và trách nhiệm với pháp luật, cô phải chọn một. Nhưng Thùy Linh chưa kịp quyết định thì cô bị Mai Phương bắt cóc. Mai Phương không còn tin vào lương tâm của Thùy Linh, cô biết là Linh sẽ không bao giờ tố cáo cha mình. Cô bắt Thùy Linh và buộc ông Thái phải ra tự thú.